说一声再见就是死去一点[从此再也不说再见。]

上周第一次发现耳机连不上手机蓝牙的时候，还以为只是它没电了。

回家以后充上电才发现，它根本连电都充不上。

这意味着我将至少有 2-3 天上下班没有音乐听，一想到这里，我就难免有点焦躁不安。

眼前的电视播了一个多小时综艺，我却什么都没看进去，一直在刷关于刚刚购买的新耳机的文章。

“你怎么丢了个东西就像失了魂一样，不至于吧。”葛姐看我一副心不在焉的样子，摇头感叹道。

“说这种话，你贵重东西丢的时候难道不会心痛吗？更何况是生活必需品。”

“你要这么说的话，我大学的时候有一次带着电脑去图书馆，后来把充电器忘在那了，回去找的时候已经不见了。”她叹了口气：“然后我那一个晚上都睡不着觉，一直在那搜原装充电器。”

“那你怎么好意思说我。”我白了她一眼。

“…….”

我：“新耳机还不知道得什么时候到，这意味着我得有很多天上下班都听不了歌，上班摸鱼还没有声音。”

葛姐：“没有耳机我也会死，除非有人陪我一直聊天。”

后来她实在看不下去，把自己的耳机给了我，但那副是骨传导耳机，我就没太敢用，还吐槽她天天买这些又贵又很容易掉的东西。

但不可否认的是，拿到耳机的那一刻，我确实整个人都安静下来了。

即使我可能并不会使用它。

那天晚上我做了一个噩梦，因为这种可用和不可用的区别让我焦虑了一个晚上。

我不知道为什么我会为了这样的事情纠结一整天，直到前天下午，我和阿潋说起这件事，说我因为耳机坏了魂不守舍，借了一个又不想用，只是揣在兜里。

“哈哈哈，难不成是耳机陪你太久有感情了。”阿潋嘴上对我的遭遇表示同情，但我明显从她的眼神里看出了一丝戏谑，但这种戏谑转瞬而逝，“其实有些东西用久了可能就和亲人一样了。”

我知道她是想到她的爷爷了，阿潋的爷爷前段时间刚去世。

我感到诧异，其实她们爷孙之间的关系并不算太好，我曾不止一次看到阿潋在群里吐槽她对她爷爷重男轻女的做派的不满。

“我印象最深的就是我十岁那年，他一时兴起说带我去火车站买橘子，但是在路上接到嫂子的电话，我表哥急性阑尾炎要动手术，他急着去医院，就让我自己坐公交回家，我当时才十岁，从乡下到市里的路我完全不熟悉，他因为我是小女孩去医院看动手术的人不吉利这种理由就把我一个人扔在人来人往的火车站。”说到这里，阿潋的眼角已经湿润了。

“后来我因为这件事就刻意疏远他，我爸爸当时还跟我解释说他是不想让我去医院，说去医院对小孩子不好之类的，我没有搭理他，因为我当时从嫂子的电话里听到的理由就是我说的那样，但是我小时候难过的理由竟然是他当时没有给我买橘子。”

“还是小时候的思想单纯。”我试图转移话题。

“长大以后他可能对我有所愧疚，就一直想方设法的弥补我，给我买零食买衣服，上大学的时候偶尔还会跟着我爸妈来学校看我，但是我一直对当时那件事情耿耿于怀，所以一直不能接受他对我的好。”

“可是他去世以后，我梦见了他三次。”阿潋说：“第一次是我刚知道他去世的那天晚上，我梦到我又回到了那个老旧的火车站台，不一样的是他捧了一满怀的橘子，笑着全部塞给我，我从思想上本能的想拒绝他，但当时还是哈哈笑着，没有拒绝。”

明明没有什么悲伤的情节，我听着却觉得很心酸，她在梦里没有拒绝接受爷爷的橘子，说明她从根本上是想接受爷爷对她的爱，我不禁感叹血缘的玄之又玄，即便我也没有办法理解他当年把外孙女独自一人丢在火车站的决定。

“后面两次梦到他我就记不太清了，但都是一些温情的内容，我醒来的时候眼睛都是湿的。”她擦了擦眼泪，继续说道：“我觉得我好像原谅他了， 虽然我没有和他好好道别、没有遗忘他的生命，但是点点滴滴可在骨子里的那些故事确确实实的消散了。”

听完这些，我好像有了答案。

当我们与某个人或事物告别时，我们不仅仅是在与他们分离，更像是在经历一种内心的死亡，这种死亡也许是一张情感上的损失，也可能是一种精神上的失落感，不论这个人或者这件事物给我们带来的究竟是好是坏，只要它陪伴我们的时间够久，就会对我们的情绪产生一定的影响。

就像阿潋当时在意的并不是没有吃到爷爷买的橘子，而是她没有感受到爷爷给她的温暖一样，我在意的也并不是上下班的时候有没有音乐听，而是在意我拥有耳机的这段时光，它好像陪着我度过了许多重要的时刻，也许这些时刻也会在未来的某一天和它一样，突然和我断开连接，而它作为这段时间的唯一载体，已经消失不见了。

《漫长的告别》里说：“人生就是一场漫长的告别，说一声再见，就是死去一点点。”

钱德勒笔下的马洛看似对于身边一个又一个人的离开漫不经心、洒脱疏离，但为了死去的朋友却又刨根问底，置生死与度外，成功塑造了犹如一匹孤狼一样的角色。

我一度认为钱德勒塑造马洛是因为他也想成为一个和马洛一样的人，但奈何现实并不允许他实现这种硬汉情怀，与马洛唯一的共同点只有：很多路都是自己一个人走，所以只能寄予笔下。

就像马洛经过一番折腾，重新与已经“死亡”的朋友再见，随之而来的却是彻底的告别一样，我们的一生也都不可避免地要和那些珍贵的东西来一场告别，而说一声再见，就是死去一点点。

所以我选择不说再见，哪怕不得不面对。